Il 2 febbraio mia mamma avrebbe compiuto 82 anni… Chissà come sarebbe, cosa direbbe ad 82 anni… Da piccola non ci pensavo alla sua vecchiaia, la vedevo eterna, con la sua espressione indulgente, accogliente.

 

L’unica consolazione nel perdere la mamma presto, è che non la dovrai più perdere, non dovrai più aspettare quel doloroso momento del distacco, dell’abbandono. Ma il vero problema non è quando viene a mancare, bensì tutto il ‘dopo’, tutta l’assordante assenza che giorno dopo giorno raccogli e che non diminuisce mai, anzi resta costante ogni singolo giorno della tua vita e aumenta quando devi prendere delle decisioni importanti, quando hai delle responsabilità, quando non sai da che parte sbattere la testa con i tuoi figli, ad esempio.

 

Talvolta mi incazzo, perché non ho ancora accettato la sua morte, forse più in passato però; spesso piango ancora lacrime bagnate ma brevi, quelle che so solo io, altre volte mi ritrovo a farle domande come se fosse davanti a me e la prima risposta che mi passa per la testa, mi auto convinco che sia lei a rispondermi, che lei sia il mio angelo che mi protegge.

 

Quando la si ha, una madre, credo la sia dia molto per scontata, probabilmente è naturale; quando la si perde, invece, tutto ciò che prima era normale, dopo non lo è più e per carità, ci si abitua all’assenza piano piano, nel senso che si sopravvive, ma questa assenza non la si accetta mai e poi mai.

 

Talvolta mi concentro e provo a vedere se mi ricordo la sua voce: operazione difficoltosa, anche se credo di avvicinarmici abbastanza; oppure mi delineo nella mente qualche particolare del suo viso, delle sue mani che parlavano o del suo sguardo di mamma, quando mi conficcava letteralmente le mollette per capelli in testa, aiutandosi ad aprirle prima con le labbra… Quel momento lo odiavo, perché mi faceva male e perché dovevo accettare quella pettinatura con la riga in mezzo ed i capelli tutti tirati e ora non so cosa darei perché ripetesse quei gesti a mia figlia…

 

Accade che ritrovo delle vecchie foto e ricordo alla perfezione la maglia che indossava, gli anelli che portava e magari anche quella giornata precisa, con lei con la messa in piega appena fatta ed un filo di trucco; ricordo che alle volte aveva troppi dolori per andare dalla parrucchiera, allora insistevo per metterle i bigodini e le dicevo: ‘Adesso ti faccio bella!’ E lei ci stava! Poi le cotonavo i capelli, li riempivo di lacca e la guardavo tutta soddisfatta, lei era contenta, anche se dopo dieci minuti le scendeva tutto! Spesso mi chiamava ‘bastian contrario’ per quella mia tendenza a fare tutto il contrario di quello che mi dicevano di fare, oppure sottolineava che per me era tutto o bianco o nero, perché avevo difficoltà ad accettare i compromessi…

 

Quando sono particolarmente stanca e provata dai miei figli, quando mi pare di non avere sufficienti energie per gestirli, mi fermo in corridoio ad osservare una foto che ho appeso proprio lì per poterla sempre avere davanti: c’è lei seduta nel fogolar del nostro albergo con in braccio mia sorella minore, avrà avuto sei/otto mesi, mia sorella maggiore di 9/10 anni in parte ed io di 2/3 anni, avvinghiata a lei,come spesso facevo. E lei sorride, è serena con vicino le sue bambine, pur lavorando sempre e in qualche modo ce la faceva, in qualche modo andava avanti: quella foto mi dà sempre una grande forza d’animo perché poi mi ripeto che posso farcela anche io, che non importa se ho fatto una figlia a 40 anni, che ho tutti gli strumenti per farcela e pure col sorriso.

 

Ci ha amate tutte e tre allo stesso modo, ci ha dato tutto quello che aveva e che poteva, pur lavorando sempre prima e da ammalata, dopo. Non si lamentava mai, questo me lo ricorda spesso sua sorella, mia zia, la sua vita le bastava nonostante le difficoltà, forse perché amava ed era amata. Credo che la sua possa definirsi una vita esemplare, al pari di chi compie vicende straordinarie; perché la sua straordinarietà consisteva nella sua semplicità e autenticità, nel suo modo di vivere la quotidianità col sorriso e la gentilezza, nell’amore puro con cui ha tirato su le sue figlie ed accompagnato suo marito. Il giorno del suo compleanno mio papà le portava un grande mazzo di rose rosse a gambo lungo e lei le sistemava in un grande vaso sul tavolo verde scuro della nostra cucina vissuta, poi su un bigliettino annotava le cose che le mancavano: un apribottiglie, un pelapatate, oppure qualcosa che le si era rotto e non riusciva ad aggiustare da sola, nella speranza che lo facesse lui…

 

Mia mamma era nata il 2 febbraio a sette mesi e si chiamava Franca: il giorno è quello della Candelora, il quale rappresenta la rinascita dopo il letargo dell’inverno, con l’arrivo della primavera e della sua vitalità e il nome deriva dal latino ‘Francus’, che significa ‘libero’. E mia figlia si chiama proprio Franca, come augurio di esserlo sempre e di essere sempre schietta, pulita e sincera come lo era sua nonna.

 

 

 

what do you think?

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

  • Polipo alla Gilbert. Che non è quello che ha scoperto la pitiriasi, bensì il mio personal chef del mare. Questa sera POLIPO ALLA GRIGLIA CON POMODORI IN CONCASSE', PESTO ALLE ERBE E MANDORLE CON SALSA AL MANGO Da sposare vero? Già fatto. #polipoallagilbert #pestoalleerbeemandorle #salsaalmango #personalchef #maritochef #chebenenonfarniente #mare #dituttounpo #tuttasostanza #soulkitchen
  • Visita guidata all'Art Park di Verzegnis, Udine, Carnia. Sessione yoga all'aperto. Cena a buffet rossa e vegetariana con i prodotti slow food. Non trovate che sia una meravigliosa iniziativa?😜😜😜🙏🙏🙏 #redyogafood #artparkverzegnis #rossorelativo #chakrarosso #rossobuffet #yogaciboarte #slowfood #condottagiannicosetti #dituttounpo #soulkitchen #tuttasostanza
  • Non so per quale sconosciuta ragione dovreste seguire i consigli del mio predicozzo finale... Siete stati i miei primi e forse anche ultimi allievi di prima formazione, forse non sono stata adatta come prof, forse non vi ho insegnato abbastanza o abbastanza bene, boh... La verità è che io mi sono sempre sentita una di voi. Pure a me a scuola dicevano 'Puo' fare di più', pure a me dicevano 'Si distrae facilmente', 'Disturba i compagni', quindi so di cosa si tratta. E so anche che in ognuno di voi c'è qualcosa di bello, qualcosa da proteggere, che vi distinguerà. L'importante è scoprirlo e svilupparlo e non permettere a nessuno di portarvelo via. Mi avete fatta dannare ma... Vi ho voluto bene bro!👅 #ialprimaformazione #classeseconda #ultimogiornodiscuola #wlevacanze #buonaestate #soulkitchen #tuttasostanza #dituttounpo
  • È arrivato il momento dei saluti anche con questo gruppo! Vi auguro di superare l'esame, ma soprattutto vi auguro di trovare lavoro al più presto. Vi ho portato un po' di Carnia anche in Nigeria, Pakistan, Nepal e Albania e voi avete regalato a me i colori ed i sapori dei vostri paesi! Il cibo come unione, inclusione, condivisione. Col cibo si viaggia e ci si apre, si parla un'unica lingua. #gnocchiallemele #cjalsonsalleerbeconcialdealloliodiprezzemolo #millefoglie #civiform #pipol #addiooarrivederci #dituttounpo #tuttasostanza #soulkitchen #finecorso #cividale
  • Hai mai mangiato il vitello tonnato senza la maionese? Nemmeno io, finché non ho trovato questa ricetta di #antoninocannavacciuolo, molto più adatta all'estate! L'ho preparata insieme ad Alessia, una mia allieva che non sa ancora se vuol fare questo mestiere. Mica tutti i ragazzi sanno subito cosa vogliono fare, però è importante che lo scoprano, perché ognuno di noi ha un 🔥 fuoco dentro. #vitellotonnato #nomaionese #ialudine #bellocopiare #eaercizidistile #soulkitchen #dituttounpo #tuttasostanza
  • Qui cambiamo cucina e cambiamo paesi: siamo in Nigeria e Ghana, mamma Africa. Ma il colore è sempre uno solo. Non vogliono tanto parlare italiano, così facciamo lunghi discorsi in inglese, così faccio un po' di esercizio pure io. Gloria e Queen hanno delle extension meravigliose, si incazzano facilmente e cantano da brivido nei cori gospel. Artù è la solarità impersonificata, la voglia di emergere, la battuta sempre pronta. Il suo sogno è aprire un ristorante al suo paese. Hanno dei segni sui loro corpi, ma non ne vogliono parlare. Certo è che un segno lo lasceranno loro a me: la leggerezza! Bye bye, good Life Friends! #corsidicucinaial #ghana #nigeria #mammaafrica #duramacontenta #nonesistonorazzemapersone #intergrazione #inclusione #coloreunico #soulkitchen #dituttounpo #tuttasostanza
  • Grazie ragazzi perché ho imparato tanto. La semplicità, la serenità con poco, l'attaccamento alle proprie radici. Chissà se ci rivedremo lungo il nostro percorso. Percorso diverso ma noi siamo uguali come nella foto. Non esistono razze, esistono persone. #corsidicucinaial #reanadelrojale #menudeicinquepaesi #bangladesh #pakistan #nepal #afganistan #italia #integrazione #uguaglianza #esamidifinecorso #nonesistonorazzemaesistonopersone #soulkitchen #tuttasostanza #dituttounpo
  • Con o senza frutti di bosco? Poco importa, perché la freschezza della PANNA COTTA in questa giornata afosa potrebbe essere un sostitutivo dal pasto. Bravo il futuro cuoco Sofiane, alunno di seconda, che per mantenersi gli studi lavora. Spesso arriva stanco a scuola per un lavoro che non è il suo, ma presto inizierà la stagione come aiuto cuoco e in terza arriverà sicuramente più stimolato e autonomo. Non so se ci rivedremo, ma ti auguro un futuro brillante senza scorciatoie e sempre illuminato dal tuo sorriso!